На Туче было всё

80-е – время пустых витрин, бесконечных очередей и продуктов по талонам. Тогда в магазинах практически не было импортных вещей, а собственное производство сходило на нет. Дефицитные продукты можно было достать только «по блату», поэтому дружить с продавцом, а еще лучше – быть им, считалось престижным.

В таких условиях на отшибе Свердловска недалеко от поселка Шувакиш возник одноименный вещевой рынок, на котором можно было достать любой дефицитный товар. В народе его стали называть Тучей из-за большого скопления народа. Туча была крупнейшим рынком СССР, куда за джинсами Levi's, ботинками Salamander и виниловыми пластинками «забугорных» групп приезжали из Москвы и Питера. Правда и стоили импортные товары недешево. Так, костюм Adidas, желанная добыча всех модниц 80-х, стоил 220-250 рублей при зарплате инженера в 120.

По воспоминаниям Леонида, продавца со стажем на Туче, рынок возник еще до 80-х, просто существовал неофициально. Люди привозили товары из-за границы, ехали в лес недалеко от поселка и тайно продавали их между деревьями, кто как придется. «В 79-м году территорию расчистили и заасфальтировали, огородили забором и поставили прилавки. Так появился легендарный Шувакиш», – вспоминает он.

Шувакиш работал только по воскресеньям. В этот день электрички переполнялись пассажирами. Успеть запрыгнуть в уходящий поезд и 40 минут провести в переполненном тамбуре считалось везением. Были и те, кому не везло. Михаил, однажды бывший на Туче в рейде в составе ОКОД (Оперативный Комсомольский ОтряД), вспоминает: «Когда я ехал на Шувакиш, в электричку вошли не все. Когда она тронулась, какой-то мужчина, высунувшись из нее, собирал шапки с народа, толпящегося на платформе, и передавал дальше. Зачем? Наверное, чтобы продать на Туче».

После того, как электричка приезжала на станцию, радостная, уместившаяся в нее толпа высыпала на улицу и шла до рынка пешком около 15 минут. После преодоления всех препятствий перед людьми открывался таинственный и прекрасный мир зарубежных брендов. Но не всегда на рынок можно было зайти беспрепятственно. Николая и его товарищей, студентов медицинского училища, Туча в первый раз встретила напёрстками – знаменитой азартной игрой. «Подходим к рынку и видим: у входа что-то происходит, – вспоминает он. – Решили, давай посмотрим. Попробовали раз сыграть, попробовали два и проиграли 10 рублей. Немало по меркам тех времен. Плюнули и ушли: так и все деньги на покупки проиграть можно».

Если вы проходили фейс-контроль в виде мастеров-наперсточников, вам открывался мир зарубежных продуктов – огромная, местами забетонированная площадь с торговыми рядами. По одну сторону были одежда и обувь, по другую – магнитофоны и музыкальные центры. Помимо этого, можно было найти импортные продукты питания, предметы гигиены, косметику и книги.

Отдельной группой стояли меломаны, страстью которых были виниловые пластинки с песнями The Beatles, Led Zeppelin, KISS и других «забугорных групп». Пластинки почти никто не продавал – ими менялись. Целью любителей музыки было послушать как можно больше зарубежных песен, а не «навариться». Правда, если пластинки, которыми менялись, были разного качества, пластинку похуже «добивали» деньгами – именно так любители винила называли доплату.

Туча была не только для тех, у кого были деньги. Многие ездили просто так: потусоваться или за компанию обменять пластинку. Ездили в основном группами: одному было опасно. «Если ты был один и у тебя было хоть сколько-то денег, тебя могли заставить купить кирпич, – вспоминает Николай. – Обычный, никому не нужный кирпич рубля за 3. Купишь по-хорошему – пойдешь дальше, а откажешься – получишь в морду».

Помимо наперстков и кирпичей, мелких разводов, Туча таила самую главную опасность – самопал. «Самопал – это самостоятельно изготовленная одежда под фирмУ. ФирмОй тогда называли вещи американского и английского производства – самые дорогие и модные в то время, – поясняет бывший участник ОКОД. – За это давали срок. Были спецы, которые по качеству нити, по строчке, по ткани, по заклёпкам могли определить фирменные джинсы. Если хоть один признак не совпадал – пиши пропало». Поэтому каждая покупка превращалась в целую научную экспертизу: нужно было знать признаки фирмЫ, чтобы не купить самопал и не спустить на ветер накопленные за полгода деньги.

Несмотря на все опасности, каждое воскресенье люди ехали на Тучу, электрички трещали по швам, а продавцы заверяли, что их товар – самая настоящая фирмА. Потому что на Туче было все. Там молодежь чувствовала запах зарубежья, покупала модные вещи и просто встречалась друг с другом, делилась интересами и тусовалась.

Текст: Валерия Федючек