80-е стали тяжелым временем для тех, кто привык читать интересную и качественную литературу. На полках книжных магазинов царствовали строгие партийные издания, а вот приключенческих романов Майн Рида и Джека Лондона, как и фантастики Александра Беляева, было не найти. Да и классика была не вчести. Случайно наткнуться на томик Лермонтова и купить его считалось удачей.

В то время люди могли достать приличную литературу, сдав макулатуру или подписавшись на книгу. В первом случае в книжный нужно было сдать 20 килограмм макулатуры, после чего по талону через неделю, а может быть, и месяц получить долгожданную книгу. Во втором случае можно было подписаться на определенную книгу и отстоять за ней очередь человек из 40 в надежде, что экземпляров хватит на всех.

Интеллигенция не хотела мириться с этой ситуацией, и в середине 80-х в Свердловске появилась Яма – место, где можно было легко и сразу найти книги, которых не было в магазинах. «Сначала книжники торговали на Шувакише, а потом после очередной облавы полиции ушли в Яму», – вспоминает Николай, купивший в Яме не одну книгу.

Яма представляла собой огромный овраг длиной полкилометра недалеко от того места, где сейчас находится «Таганский ряд». Именно из-за рельефа местности горожане и стали называть рынок Ямой. С одной стороны оврага был большой пустырь, а с другой – насыпь и железнодорожная ветка на Первоуральск.

«Книжники не просто так выбрали это место, – поясняет Михаил, бывший некогда в Яме с коллекционером и любителем фантастики В.Н. Кобловым. – Яма скрывала их от глаз полицейских, а когда облавы все же случались и полиция устремлялась к Яме через пустырь, народ с чемоданами книжек успевал перебежать через пути – и оказывался не в Визовском, а в Железнодорожом районе, где облава была уже незаконной».

В Яме продавцы располагались кто как. Чтобы занять место в центре, нужно было прийти раньше всех. Книги лежали прямо на земле в чемоданах или на брезенте у ног своих хозяев. Иногда между рядами ходили люди, пытающиеся продать кофе Nescafe или какой-нибудь другой дефицитный товар. Совсем редко туда заглядывали любители виниловых пластинок.

В Яме можно было купить все: приключения, фантастику, современную литературу, классику. Однотомник Булгакова стоил от 50 до 120 рублей, «Три Мушкетера» – минимум 30, БЗФ (Серия «Библитека зарубежной фантастики») в мягком переплёте – от 8 рублей при средней зарплате в 120.

Доставали свой товар торговцы по-разному. Многие с пустым рюкзаком за плечами ездили в забытые богом деревушки, где книги неделями пылились на полках. Кто-то отправлялся в Казахстан, где книги на русском продавались, но мало кому были нужны. «Та же БЗФ в сёлах стоила 45-80 копеек... А продавали ее за 8 рублей, – вспоминает Михаил. – Этим можно было легко заработать себе на жизнь. Один мой знакомый возил книги с Казахстана. За пять лет он заработал на шесть квартир».

Помимо тех, кто ездил за книгами, были люди, торговавшие «Самиздатом» – изданиями, сделанными самостоятельно. Многие продавали собственные переводы иностранных книг, которых на русском просто не было. Зарубежные тексты можно было достать, съездив заграницу, а некоторые – и в советских магазинах. Был в Яме и другой «Самиздат». «При мне какие-то ребята пытались продать церковную литературу, – вспоминает Николай. – Книга была сделана из тоненькой, чуть не папиросной бумаги, но отпечатана на компьютере, что тогда было редкостью. Большинство печатали «Самиздат» на машинке, кто-то вовсе писал вручную».

Третьей группой людей в Яме были «менялы». «Если ты купил книжку и она тебе не понравилась, ты мог обменяться с продавцами и такими же «менялами», – поясняет Николай. – Обычно такие люди ходили с книгами под мышкой, чтобы всем были видны корешки. Если кого-то книга интересовала, он останавливал «менялу» и спрашивал, какую книгу он хотел бы получить взамен».

Яма просуществовала пять лет и исчезла в 90-е, когда частное предпринимательство стало возможным. Некоторые индивидуальные предприниматели вышли из Ямы в прямом и переносном смысле. Загводка в то время заключалась в том, что открыть свой бизнес было можно, а вот заниматься продажей – нельзя. Тогда находчивые продавцы нашли решение: в городе стали появляться ларьки с «книгами напрокат». На книге обозначалась очень высокая цена – рублей 45, но покупать ее формально было нельзя. Можно было отдать деньги, взять книгу почитать на пару дней, а потом вернуть ее и получить обратно вместо своих 45-ти – 43 рубля. Можно было и не возвращать книгу вовсе: деньги были заплачены.

Текст: Валерия Федючек