Большому кораблю залив наш мал.
И от души желают все бригады,
Чтоб шел уверенно вперед и не устал.

Такими словами заканчивается вступительное стихотворение в самодельном альбоме, подаренном Валерию Титову, одному из героев фотопроекта «Жизнь заводу», его коллегами. Будучи, потомственным уралхиммашевцем, 1980-е он перешел из бюро вакуум-фильтров в другой отдел, и товарищи провожали его альбомом, заполненным фотографиями, стихами и рисунками.

Содержательность этого альбома не только дает представление о содержательности заводской жизни, отнюдь не сводящейся к выполнению плана и разнарядок, но и много говорит о том, в какой системе координат жили люди той эпохи, не мысля себя вне труда и вне коллектива. Традиция создания таких альбомов невозможна сегодня – в турбулентном, суетном и прерывистом настоящем, но так много рассказывает о прошлом: о том, как люди сами создавали себе смыслы и поводы объединяться вокруг работы и досуга, не жалели искренних слов, стремились быть всесторонне проявленными и встроенными в нечто значительно большее, чем они сами. Завод и был тем значительно большим, вобравшим в себя судьбы 10 героев выставки и тысяч других людей.

В своих снимках фотохудожник Федор Телков вписывает фигуры Абдулы Аллиева, Анатолия Горяева, Лидии Калугиной, Надежды Каракосовой, Николая Степанова, Валерия Титова, Петра Швецова, Галины Колмаковой, Веры Колчановой и Любови Михеевой в антураж цехов, частью которых они стали за десятилетия труда на Уралхиммаше. Каждый из ветеранов держит в руках фотокарточку со своим портретом из того времени, когда они впервые пришли на производство. Эти 10 фотографий образно и емкой говорят о том, как проживалось время и пространство заводчанами: оба эти измерения – и время, и пространство – требовали растворения в себе. Придуманное Телковым название проекта метафорично отражает степень этого растворения: посвящая свою жизнь заводу, работники зажигали в нем его собственную жизнь.

На черно-белых снимках, напротив, выхвачены только лица – так автор дает зрителю возможность заглянуть в микромиры в глазах героев. Написанные журналисткой Изольдой Дробиной очерки с элементами интервью эти миры приоткрывают.

Вспоминая в этих интервью годы, проведенные на Уралхиммаше, все ветераны отмечают, что трудились в удовольствие, с большим интересом и азартом. Не меньше радости им приносили и нерабочие активности – участие в кружках по интересам, соревнованиях, спортивных мероприятиях. Завод, отражая модель патерналистского государства, предоставлял своим сотрудникам все возможное разнообразие профессиональных и социальных ролей. Столь много обсуждаемая сегодня профессиональная мобильность реализовывалась тоже внутри предприятия – люди переходили из цеха в цех, из отдела в отдел, наращивая компетенции и меняя обстановку. И за пределами стен завода все тоже было связано с ним – именно он формировал инфраструктуру и смысловые центры микрорайона Химмаш.

Казалось бы, у людей, однажды попавших на завод, особенно не было альтернативы, но парадокс в том, что устройство заводской жизни вплоть до начала 1990-х годов позволяло найти альтернативу внутри себя. Так завод и становился домом, рабочие места украшались комнатными растениями, трогательными календарями и вырезками из газет и журналов, наслаивающихся друг на друга и образуя своеобразный палимпсест. В проекте целый блок фотографий фиксирует эти способы придать заводу-гиганту человеческий масштаб и отсылает к более ранней серии Телкова «Гуманизация пространства». Эти снимки становятся как бы «оборотной стороной» образов великих достижений, поднятых грузов, решенных задач и выданных объемов продукции. Они говорят о безыскусном и порой визуально неловком стремлении к уюту, комфорту и ощущению безопасности.

Окидывая взглядом советское прошлое из точки «сегодня», не обязательно ностальгировать и очаровываться (тем более, что порой это сложно или совсем невозможно), но важно признавать, что это прошлое дало людей невероятно верных себе и своим ценностям, способных «идти уверенно вперед и не уставать». И в широком смысле проект «Жизнь заводу» вовсе не о заводе, а о неотступной верности себе.


Дарья Костина, куратор